"Таких берут в космонавты!"

Ответ на вопрос, кому первым лететь в космос, у Главного конструктора ОКБ-1 («Особого конструкторского бюро № 1») Госкомитета Совета Министров СССР по оборонной технике Сергея Павловича Королева и его сподвижников сомнений не вызывал. Это должны быть летчики реактивной истребительной авиации. С учетом особенностей и возможностей космической техники понадобились кандидаты: люди абсолютно здоровые, профессионально подготовленные, дисциплинированные, возраст - примерно 30 лет, рост - не более 170 см., вес - до 68-70 кг.

Отбор кандидатов для первых полетов в космос проводился по специальным («совершенно секретным») постановлениям ЦК КПСС и Совета Министров СССР, вышедшим 5 января и 22 мая 1959 г. В мае 1959-го по инициативе заместителя Председателя Совета Министров СССР, председателя Комиссии Президиума Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам Дмитрия Федоровича Устинова было принято решение Совета Министров СССР об утверждении разработки пилотируемого комплекса «Восток».

К концу г. из трех тысяч кандидатов «пройти комиссию по теме № 6» (так в документах именовался отбор) удалось двадцати летчикам, которые и составили первый отряд космонавтов. После проверки каждого строжайшей медицинской комиссией, в распоряжении которой были по тем временам самые современные аппаратура и методы, окончательное решение о зачислении в отряд принимало командование ВВС.

11 января 1960 г. был подписан приказ о создании Центра подготовки космонавтов (ЦПК). В марте приказом Главкома ВВС была организована в/ч 26266. Начались теоретические занятия и парашютная подготовка. Среди космонавтов день 7 марта 1960 г. считается днем рождения отряда космонавтов.

Первый отряд составили: Иван Аникеев, Павел Беляев, Валентин Бондаренко, Валерий Быковский, Валентин Варламов, Борис Волынов, Юрий Гагарин, Виктор Горбатко, Дмитрий Заикин, Анатолий Карташов, Владимир Комаров, Алексей Леонов, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович, Марс Рафиков, Герман Титов, Валентин Филатьев, Евгений Хрунов, Георгий Шонин. Имена двенадцати из них теперь известны во всем мире. Остальные летчики по разным причинам космонавтами не стали.

Кадр служебной кинохроники 1960 г.: будущие космонавты

Первый заместитель Сергея Королева Борис Черток пишет в воспоминаниях: «...впервые увидев возможных космонавтов, я был разочарован. Они запомнились мне молодыми, похожими друг на друга и не очень серьезными лейтенантами <...> Если бы нам тогда сказали, что через несколько лет эти мальчики один за другим станут Героями, а некоторые даже генералами, я бы ответил, что такое возможно только во время войны...»

Летом 1960 г. определилась небольшая группа - шесть человек - для ускоренной подготовки к первым полетам. В нее вошли Варламов, Гагарин, Карташов, Николаев, Попович и Титов. Эта шестерка получила приоритет на тренировках и доступ к первому тренажеру «Востока». Остальные слушатели готовились по менее интенсивной программе. Инструктором-методистом первой группы космонавтов был заслуженный летчик-испытатель, Герой Советского Союза Марк Лазаревич Галлай.

Вскоре, после тренировок на центрифуге с 8-кратной перегрузкой, из группы был отчислен по медицинским показателям Анатолий Карташов. У него после испытаний произошел множественный, точечный разрыв капилляров. Нелепая случайность выбила из первых и Валентина Варламова - он получил травму позвоночника (перелом шейного позвонка) во время купания в подмосковных Медвежьих озерах.

Вместо Карташова был введен Григорий Нелюбов, вместо Варламова Валерий Быковский. Судьба Нелюбова сложилась трагично. Хороший летчик, спортсмен, человек, отличающийся живостью и быстротой реакции, природным обаянием, он был как бы вторым дублером первого космонавта. Он вместе с Гагариным в одном автобусе отправился на стартовую позицию и провожал его до самой ракеты. Но за дисциплинарное нарушение вскоре его отчислили из отряда и направили в одну из частей ВВС на Дальнем Востоке. Григорий пережил острый душевный кризис, а в начале 1966 г. погиб при несчастном случае на железной дороге.

За три недели до гагаринского старта отряд космонавтов потерял своего самого молодого товарища - 23 марта 1961 г. во время тренировки в сурдобарокамере в результате возникшего пожара (в атмосфере пониженного давления с избыточным содержанием кислорода) погиб 24-летний Валентин Бондаренко. Потери были подчас очень горькие. Но то случалось на Земле. До 1967 г. космос не унес ни одной человеческой жизни...

До самого старта все шесть космонавтов ударной группы в напряженном ритме продолжали тренировки.

Из записки Д.Ф.Устинова, Р.Я.Малиновского, К.Н.Руднева, М.В.Келдыша, С.П.Королева и других (всего 16 подписей) в ЦК КПСС, направленной 10 сентября 1960 г. «О подготовке к запуску космического корабля "Восток" с человеком на борту»:

«Успешный запуск, полет в космическом пространстве и приземление космического корабля (объекта "Восток-1") 19 августа 1960 г. по новому ставят вопрос о сроках осуществления полета человека в космическом пространстве.

Анализ данных телеметрических измерений показывает возможность создания нормальных жизненных условий для существования человека при космическом полете.

Применение, наряду с автоматическим управлением полета космического корабля, отдельных элементов пилотирования находящимся на космическом корабле астронавтом повышает надежность полета и посадки корабля.

Проработка намеченных технических решений дает возможность создать космический корабль (объект "Восток-3 А") и решить вопрос о полете человека в космическом пространстве на этом объекте в 1960 г...

Для обеспечения первого полета человека на корабле-спутнике в короткие сроки и с высокой степенью надежности необходимо эту задачу поставить как основную в плане космических работ, отодвинув сроки решения других задач в этой области.

Исходя из этого, нами вносятся следующие предложения по плану работ в области освоения космического пространства на ближайший период:

1. С 20 сентября по 8 октября 1960 г. осуществить запуск межпланетной станции в район Марса (по этому вопросу в ЦК КПСС представлен отдельный доклад).

2. После пуска одного-двух объектов "Восток-1" в октябре-ноябре месяцах и двух объектов "Восток-3 А" в ноябре-декабре месяцах осуществить полет человека в космическом пространстве на объекте "Восток-3 А" в декабре 1960 г.

Работы по подготовке ракеты-носителя и объекта "Восток-3 А" для полета человека начать немедленно.

Подготовку пилотов-астронавтов завершить к 1 декабря 1960 г., включая тренировку на объекте "Восток-3А" в наземных условиях...»

11 октября 1960 г. под грифом «Совершенно секретно. Особой важности» вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Оно называлось «Об объекте "Восток-3 А"» и содержало такие строки: «Принять предложение Государственного комитета Совета Министров СССР по оборонной технике, Государственного комитета Совета Министров СССР по радиоэлектронике, Министерства обороны СССР, Государственного комитета Совета Министров СССР по судостроению, Государственного комитета Совета Министров СССР по авиационной технике и Академии наук СССР, рассмотренное и одобренное Комиссией Президиума Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам, о подготовке и запуске космического корабля (объекта "Восток-3 А") с человеком в декабре 1960 г., считая его задачей особого значения...»

Но намеченные Партией и Правительством сроки отодвигались...

17-18 января 1961 г. космонавты сдавали экзамены на право летать в космическом корабле. В эти дни наставник космонавтов Николай Петрович Каманин (заместитель начальника боевой подготовки ВВС) в своем секретном дневнике сделает записи:

Ю.Гагарин на экзамене (январь 1961 г.)

«Сегодня, 17 января комиссия под моим председательством начала прием выпускных экзаменов у первой шестерки слушателей-космонавтов, подготовленных в Центре подготовки космонавтов (ЦПК) ВВС. Это первые в нашей стране выпускные экзамены космонавтов. Проходили они в филиале ЛИИ и были засняты на кинопленку.

Каждый слушатель-космонавт занимал место в кабине действующего макета космического корабля "Восток-3 А" и в течение 40-50 минут докладывал комиссии о назначении корабля, его оборудовании, о действиях космонавта на различных этапах полета от посадки в кабину корабля на старте и до приземления в районе посадки. Во время доклада экзаменуемого и после доклада члены комиссии задавали вопросы. Особое внимание комиссией уделялось умению космонавта ориентировать корабль перед включением ТДУ (тормозной двигательной установки), знанию и умению пользоваться аппаратурой, обеспечивающей жизнедеятельность космонавта, действиям космонавта после приземления в пустынной местности и на воду.

Все слушатели показали хорошие знания космического корабля и условий его полета. Гагарин, Титов, Николаев и Попович получили оценки "отлично", а Нелюбов и Быковский - "хорошо".

18 января. Сегодня комиссия в том же составе продолжила свою работу, но уже в ЦПК. Каждый слушатель вынимал экзаменационный билет и после 20-минутной подготовки отвечал на три вопроса, записанные в билете. Сумма всех вопросов в билетах полностью охватывала объем пройденного за 9 месяцев курса обучения. После ответов на вопросы билета каждому слушателю задавалось еще 3-5 дополнительных вопросов.

Все слушатели показали отличные знания. Рассмотрев личные дела, характеристики, медицинские книжки и оценки слушателей по учебным дисциплинам, комиссия единогласно решила всем слушателям поставить общую отличную оценку и записала в акте: "Экзаменуемые подготовлены для полета на космическом корабле "Восток-3А", комиссия рекомендует следующую очередность использования космонавтов в полетах: Гагарин, Титов, Нелюбов, Николаев, Быковский, Попович." После окончания экзаменов в присутствии членов комиссии я объявил результаты экзаменуемым, пожелал им успехов в дальнейшей учебе и в космических полетах.

В эти дни у меня часто возникали вопросы: "Кто из этой шестерки войдет в историю, как первый человек, совершивший космический полет? Кто первым из них, возможно, поплатится жизнью за эту дерзкую попытку?" На эти вопросы пока нет ответов, но можно предвидеть, что при отличной работе техники любой из них справится с ролью космонавта. В марте-апреле 1961 г. состоится первый полет человека в космос. Есть полная уверенность, что корабль выйдет на орбиту, но нет еще гарантии безопасной посадки... До полета человека будет еще два запуска кораблей с манекенами, будем надеяться, что они оба приземлятся отлично.

Все шестеро космонавтов - отличные парни. О Гагарине, Титове и Нелюбове сказать нечего - они не имеют отклонений от эталона космонавта...».

Дневниковые записи Николая Каманина: «16 марта. Тремя самолетами Ил-14 в 6:00 по московскому времени вылетели на полигон. Один самолет полетел прямо в Тюра-Там (на Байконур), а два других сначала полетели в Куйбышев. Там мы облетели район штатного приземления корабля и космонавта. В моем самолете были Гагарин, Нелюбов и Попович. В другом самолете с генералом Гореглядом находились Титов, Быковский и Николаев. Район посадки космонавтам понравился: в основном хорошо заснеженные поля, все водоемы подо льдом, лишь немного леса на севере да коварные для парашютистов и средств поиска - Жигулевские горы.

На отдых разместились в санатории Приволжского военного округа ВВС на берегу Волги, играли в пинг-понг, шахматы и бильярд... Космонавты чувствуют себя хорошо, бодры, веселы и как всегда очень жизнерадостны. Юрий Гагарин - первый кандидат на полет - почему-то бледнее и молчаливее других. Его не совсем обычное состояние, по-видимому, можно объяснить тем, что 7 марта у него родилась вторая дочь, и только вчера он привез жену домой из больницы. Наверное, прощание с семьей было нелегким, и это тяготит его».

29 марта Госкомиссия под председательством Константина Руднева заслушала предложение Сергея Королева о запуске корабля «Восток» с человеком на борту. В тот же день вечером в Кремле состоялось заседание ВПК (Военно-промышленной комиссии), на котором заслушали предложение Королева о полете человека в космос. Заседание проводил Дмитрий Устинов. Получив заверения о готовности каждой системы, он сформулировал решение: «Принять предложение главных конструкторов...». Таким образом, его, Устинова, следует считать первым из высокопоставленных государственных руководителей, кто дал «зеленый свет» полету человека в космос.

30 марта 1961 г. Экземпляр номер 1. Совершенно секретно. ЦК КПСС:

«...к настоящему времени закончены все необходимые работы по обеспечению полета человека в космическое пространство.

С этой целью был проведен большой объем научно-исследовательских, опытно-конструкторских и испытательных работ как в наземных, так и в летных условиях.

Результатом работ является создание космического корабля-спутника "Восток-3 А", предназначенного для полета человека.

Корабль, его системы, аппаратура и агрегаты прошли все стадии наземной и летной отработки как автономно, так и в комплексе с ракетой-носителем.

В летных условиях были проверены система вывода на орбиту, системы, обеспечивающие жизнедеятельность человека в герметической кабине корабля, системы ориентации и торможения, спуска с орбиты и возвращения на Землю спускаемого аппарата и космонавта и отработка поисково-спасательных средств.

Всего было проведено семь пусков кораблей-спутников "Восток": пять пусков объектов "Восток-1" и два пуска объектов "Восток-3 А".

Из пяти пусков кораблей спутников "Восток-1" три были удовлетворительными и дали большой материал для обеспечения в дальнейшем нормальных полетов космических кораблей.

Два последующих пуска кораблей-спутников "Восток-3 А", конструкция которых полностью соответствует конструкции кораблей, предназначенных для полета человека, прошли успешно. Отработано взаимодействие технических средств Ракетных войск, Военно-Воздушных Сил, Военно-Морского и Морского флотов, Комитета государственной безопасности при Совете Министров СССР и Противовоздушной обороны страны для обеспечения системы обнаружения и поиска космонавта.

Одновременно велась подготовка космонавтов. Для этого по специальной программе в условиях, максимально имитирующих условия полета, проводились всесторонние тренировки космонавтов.

Результаты проведенных работ по отработке конструкции корабля-спутника, средств спуска на Землю, тренировки космонавтов позволяют в настоящее время осуществить первый полет человека в космическое пространство.

Для этого подготовлены два корабля-спутника "Восток-3 А". Первый корабль находится на полигоне, а второй подготавливается к отправке.

К полету подготовлены шесть космонавтов.

Запуск корабля-спутника с человеком будет произведен на один оборот вокруг Земли с посадкой на территории Советского Союза на линии Ростов - Куйбышев - Пермь.

В герметической кабине корабля-спутника будут находиться средства обеспечения жизнедеятельности космонавта (система регенерации воздуха, десятидневный запас пищи и воды и др.), пульт пилота, средства ручного управления посадкой корабля, регистрирующая и другая аппаратура, а также средства двухсторонней радиотелефонной связи космонавта с Землей в ультракоротковолновом и коротковолновом диапазонах. Кроме того, в кабине корабля-спутника установлена телевизионная аппаратура для наблюдения за космонавтом в пределах прямой видимости корабля с территории Советского Союза.

При выбранной орбите корабля-спутника, в случае отказа системы посадки корабля на Землю, обеспечивается спуск корабля за счет естественного торможения в атмосфере в течение 2-7 суток, с приземлением между северной и южной широтами 65°.

В случае вынужденной посадки на иностранной территории или спасения космонавта иностранным судном космонавт имеет соответствующие инструкции.

Кроме десятисуточного запаса пищи и воды в кабине космонавт снабжен носимым аварийным запасом пищи и воды, рассчитанным на 3 суток, а также средствами радиосвязи и передатчиком системы "Пеленг", по сигналам которого будет определяться место приземления космонавта...

В сообщениях ТАСС кораблю-спутнику предлагается присвоить название "Восток"».

Государственная комиссия предписала пуск космического корабля провести по готовности в период с 10 по 20 апреля. К этому времени в группе космонавтов обозначились два лидера - Юрий Гагарин и Герман Титов.

3 апреля состоялось заседание Президиума ЦК КПСС, которое проводил Хрущев. По докладу Устинова Президиум ЦК принял решение о запуске человека в космос.

4 апреля Главнокомандующий Военно-Воздушными Силами Константин Андреевич Вершинин подписал удостоверения пилотов-космонавтов Юрию Гагарину, Герману Титову и Григорию Нелюбову.

5 апреля Николай Каманин в своем секретном дневнике сделал такую запись:

«Все последнее время и сейчас, когда я пишу эти строки, меня неотступно преследует одна и та же мысль - кого послать в первый полет, Гагарина или Титова? И тот, и другой - отличные кандидаты, но в последние дни я все больше слышу высказываний в пользу Титова, и у меня самого возрастает вера в него. Титов все упражнения и тренировки выполняет более четко, отточено и никогда не говорит лишних слов. А вот Гагарин высказывал сомнение необходимости автоматического раскрытия запасного парашюта, во время облета района посадки, наблюдая оголенную, обледенелую землю, он со вздохом сказал: "Да, здесь можно крепко приложиться". Во время одной из бесед с космонавтами, когда я рекомендовал им пройти катапультирование с самолета, Гагарин отнесся к этому предложению довольно неохотно.

Титов обладает более сильным характером. Единственное, что меня удерживает от решения в пользу Титова - это необходимость иметь более сильного космонавта на суточный полет. Второй полет на шестнадцать витков будет бесспорно труднее первого одновиткового полета. Но первый полет и имя первого космонавта человечество не забудет никогда, а второй и последующие забудутся так же легко, как забываются очередные рекорды.

Итак, кто же - Гагарин или Титов? У меня есть еще несколько дней, чтобы окончательно решить этот вопрос. Трудно решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно решить, кого из 2-3 достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить его имя в истории человечества…»

В этот же день - 5 апреля - Николай Петрович Каманин вместе с космонавтами, а также начальником Центра подготовки космонавтов полковником медицинской службы Евгением Анатольевичем Карповым, врачами и кинооператорами вылетели на Байконур, где их встречали Сергей Королев и руководители космодрома. ""

Утром следующего дня туда прилетел Константин Николаевич Руднев, председатель Государственной комиссии. В это время - в первой половине дня 6 апреля Сергей Королев проводил Совет главных конструкторов. Совещание поначалу носило чисто технический характер, обсуждались вопросы предстартовой подготовки ракеты-носителя и корабля. Затем перешли к составлению полетного задания первому космонавту. Особых споров не было, документ получился лаконичным.

6 апреля. Николай Каманин: «Я весь день наблюдал за Гагариным: мы вместе обедали, ужинали и возвращались в автобусе. Сегодня он держится молодцом - в его поведении я не заметил ни одного штриха, который не соответствовал бы обстановке. Спокойствие, уверенность и твердые знания - вот его характеристика за день».

8 апреля состоялось заседание Государственной комиссии по пуску космического корабля «Восток». Комиссия утвердила первое в истории задание человеку на космический полет, подписанное С.П.Королевым и Н.П.Каманиным: «Выполнить одновитковый полет вокруг Земли на высоте 180-230 километров, продолжительностью 1 час 30 минут с посадкой в заданном районе. Цель полета - проверить возможность пребывания человека в космосе на специально оборудованном корабле, проверить оборудование корабля в полете, проверить связь корабля с Землей, убедиться в надежности средств приземления корабля и космонавта».

После открытой части заседания комиссия осталась в «узком» составе и утвердила предложение Каманина: допустить в полет Гагарина, а Титова иметь в запасе. Теперь это кажется смехотворным, но тогда, в 1961 году, Госкомиссия со всей серьезностью постановила, что при публикации результатов полета и регистрации его в качестве мирового рекорда «не допускать разглашения секретных данных о полигоне и носителе».

В апреле 1961 г. мир так и не узнал, откуда стартовал Гагарин и какая ракета вывела его в космос...

Первая группа космонавтов накануне старта Юрия Гагарина

10 апреля Николай Каманин записал в своем дневнике: «В 11 часов в павильоне на берегу Сырдарьи состоялась встреча с космонавтами. В очень простой, дружественной обстановке Руднев, Москаленко, Королев встретились с Гагариным, Титовым, Нелюбовым, Поповичем, Николаевым и Быковским. Встреча началась с выступления Королева. Он сказал: "Не прошло и четырех лет с момента запуска первого спутника Земли, а мы уже готовы к первому полету человека в космос. Здесь присутствуют шестеро космонавтов, каждый из них готов совершить первый полет. Решено, что первым полетит Гагарин, за ним полетят другие - уже в этом году будет подготовлено около десяти кораблей "Восток". В следующем году мы будем иметь двух- или трехместный корабль "Север". Я думаю, что присутствующие здесь космонавты не откажут нам в просьбе "вывести" и нас на космические орбиты. Мы уверены - полет готовился обстоятельно, тщательно и пройдет успешно. Успеха вам, Юрий Алексеевич!"

Примерно в том же духе выступили я и полковник Е.А.Карпов - начальник ЦПК ВВС. Затем выступили Гагарин, Титов и Нелюбов. Они поблагодарили за доверие, выразили твердую уверенность в успехе первого космического полета и напомнили о необходимости готовить следующие, более сложные полеты в космос. Встреча была теплой, задушевной. Умудренные жизненным и профессиональным опытом маршал, генералы и Главный конструктор Королев, как родных сыновей, напутствовали космонавтов на совершение величайшего в мире подвига».

Вечером 10 апреля в зале монтажного корпуса на 2-й площадке космодрома в торжественной обстановке и в большой тесноте (в помещении собралось более 70 человек), при ослеплявшей подсветке для фотокиносъемки, состоялось заседание Государственной комиссии. Все говорили четко, коротко и торжественно - только для кино- и звукозаписи. Все решения уже были приняты на закрытом заседании. Николаем Каманиным был оглашен экипаж «Востока»: Юрий Гагарин - основной командир корабля, Герман Титов - в качестве запасного (термин «дублер» тогда еще не вошел в обиход).

10 апреля Юрий Гагарин написал письмо семье:

«Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка!

Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу - проложить дорогу в космос! Можно ли мечтать о большем? Ведь это - история, это - новая эра!

Через день я должен стартовать. Вы в это время будете заниматься своими делами. Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее, я всегда чувствую вас рядом с собой.

В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну, а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Вырасти людей, достойных нового общества - коммунизма. В этом тебе поможет государство. Ну, а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать.

Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то еще в детстве прочитал слова В.П.Чкалова: "Если быть, то быть первым". Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке.

Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать.

Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-крепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г. Гагарин»

Так все же, почему именно Юрий Алексеевич Гагарин стал основным командиром корабля? Об этом сказано и написано за полвека немало...

Сергей Королев «положил глаз» на Гагарина при первом знакомстве еще с «двадцаткой» летчиков, прошедших отбор в космонавты. Несколько позднее, когда будущие космонавты приехали на смотрины корабля в конструкторское бюро, Главный конструктор подвел их к одному из металлических шаров и спросил: «Думаю, желающие посидеть найдутся?» Наступила пауза. Молчание прервал Гагарин: «Разрешите, Сергей Павлович?» Получив «добро», он шагнул к люку, затем остановился, быстро снял ботинки и, оставшись в носках, ловко забрался в кабину. От Королева это не ускользнуло. «Вот так разуваются, входя в дом, в русских деревнях», - скажет он некоторое время спустя...

«Говорят, что у Титова до конца дней так и осталось чувство неудовлетворения, что первым все же полетел не он», - пишет в книге «Юрий Гагарин. Колумб Вселенной» Валерий Хайрюзов, - «Поскольку именно Титову пришлось стоять на одних весах с Гагариным, когда решался вопрос, он или Юрий. Много позже, на одном из выступлений, 12 апреля он назовет одновременно и радостным и "черным" днем своей биографии. В своей книге Герман мельком обронил, что когда они играли в хоккей, то ему доставляло особое удовольствие забрасывать шайбу в ворота, которые защищал Гагарин...»

А это выдержка из документа, который многие годы был известен лишь узкому кругу специалистов - аттестации Юрия Алексеевича, написанной, как это ни странно для того времени и ситуации, далеко не казенным стилем (документ из архива Научно-исследовательского центра космической документации СССР): «Любит зрелища с активным действием, где превалирует героика, дух к победе, дух соревнования. В спортивных играх занимает место инициатора, вожака, капитана команды. Как правило, здесь играют роль его воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива. Любимое слово - работать.

На собраниях вносит дельные предложения. Постоянно уверен в себе, в своих силах. Уверенность всегда устойчива. Его очень трудно, по существу, невозможно вывести из состояния равновесия. Настроение обычно немного приподнятое, вероятно, потому, что у него юмором, смехом до краев полна голова. Вместе с тем трезво-рассудителен. Наделен беспредельным самообладанием. Тренировки переносит легко, работает результативно. Развит весьма гармонично. Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Любит повторять: "Как учили! " Скромен. Смущается, когда "пересолит" в своих шутках.

Интеллектуальное развитие высокое. Прекрасная память. Выделяется среди товарищей широким объемом активного внимания, сообразительностью, быстрой реакцией. Усидчив. Тщательно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами небесной механики и высшей математики. Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной. Похоже, что знает жизнь больше, нежели некоторые его друзья. Отношения с женщиной нежные, товарищеские».

Похожую по положительному заряду характеристику имел каждый из членов отряда. И все же какая-нибудь малость, не сильно заметное «чуть-чуть» перевешивали чашу весов в пользу этого симпатичного парня, о котором потом говорили: «Нам здорово повезло с первым космонавтом!»