Непонятный гений? Загадки одного из самых непонятных кинорежиссёров
В этом году исполняется полвека знаменитому фильму «Солярис». Тяга Человека к чему-то ещё Непознанному является, на мой взгляд, его отличительной чертой, как биологического вида. Есть такая замечательная сказка Ганса Христиана Андерсена «Голый король». В которой… Впрочем, что уж об этом говорить, а тем более писать?! Если вы не знаете эту сказку, или не понимаете её смысл, то этот рассказ об одном из гениальных, а для многих, увы, – совершенно «непонятных» кинорежиссёров не для вас. Ведь его творения, ну, разве что за исключением его самого первого полнометражного фильма «Иваново детство» многим, как говорится «не по зубам». Ну, возможно, ещё более-менее понятен его второй фильм «Андрей Рублёв», в котором кроме, длинных разговоров, хоть женщины есть обнажённые. А это в пуританские времена не столь уж отдалённого советского прошлого было большой редкостью на наших киноэкранах.
(На фото Кинооператор Вадим Юсов и режиссёр Андрей Тарковский на съёмках фильма «Солярис».)
Да речь пойдёт об одном из самых непростых для восприятия и понимания кинорежиссёров. То есть об Андрее Тарковском. Его фильмы действительно понятны далеко не всем. Более того, процент людей понимающих его творчество с годами, увы, не растёт. А может быть, даже (к сожалению) убывает. Тем более, в наше крайне деловое время. Терять время на то, без чего можно прожить? Нет, уж!.. Ведь время, как известно, - деньги! А деньги… Впрочем, не будем о грустном, то есть о том, что деньги не пахнут, и на деревьях не растут, что это действительно весьма серьёзный и важный фактор современной жизни, а светлое будущее, в котором денег вовсе не будет, видимо, действительно не за горами, а за очень и очень высокими горными, недоступными и непроходимыми хребтами. Если, конечно, такое будущее вообще наступит. Так, во всяком случае, многие сейчас думают…
(На фото: Донатас Банионис, Андрей Тарковский и Наталья Бондарчук на съёмках фильма «Солярис».)
Да, к великому сожалению, не мало, из того во что верила и к чему стремилась часть представителей моего, поколения, сейчас, как нынче выражаются НЕ В ТРЕНДЕ. Ему, то есть моему поколению, пришлось пройти через пересмотр идеалов и ценностей и, увы, немногие остались, так сказать, «твердолобыми оптимистами». А если и остались, то, скорее всего, маскируются под меркантильных прагматиков, шагающих в ногу с жизнью.
Впрочем, вернёмся к Тарковскому-младшему, то есть к Андрею Арсеньевичу, поскольку о его отце, стихи которого звучат в фильмах Тарковского-младшего, сейчас помнят (как это не печально) очень немногие.
Да, знаменитый и понятный далеко не всем кинорежиссёр Андрей Арсеньевич Тарковский, был натурой сложной и противоречивой. Я видел его, так сказать, живьём всего один раз, в начале восьмидесятых годов прошлого века. И одним из стимулов моего поступления на Высшие Курсы Сценаристов и Режиссёров (ВКСР) было то, что среди преподавателей числился и он. Более того со мной вместе учился уже знаменитый к тому времени Александр Кайдановский, поступавший именно в мастерскую Тарковского, у которого он снялся в роли самого СТАЛКЕРА.
В жизни Саша Кайдановский был личностью сложной и довольно закрытой. За два года обучения на ВКСР я общался с ним совсем не много. Да и то лишь потому, что его заинтересовал мой сценарий, который я ему вручил, когда он готовился к съёмкам дипломного фильма. К тому времени были уже опубликованы полумиллионным тиражом два моих н-ф рассказа в альманахе «На суше и на море». Впрочем, он выбрал для диплома не самую, скажем так, «весёлую» вещь Льва Николаевича Толстого. А именно – «Смерть Ивана Ильича». Фильм у него получился, мягко говоря, депрессивный. Сами понимаете, наблюдать на протяжении целого фильма умирание человека занятие не самое лёгкое. Позднее я узнал, что экранизировать это произведение Льва Николаевича собирался ещё в 1974 Андрей Тарковский, которого Кайдановский безмерно уважал.
Но вернёмся к самому Андрею Арсеньевичу…
Не могу сказать, что я понял его фильмы с первого раза. Роман Лема «Солярис», к примеру, был на протяжении десятков лет одним из самых любимых моих литературных произведений. Я написал десятки картин с изображением всех этих мимоидов и симметриад, и этого шестиметрового мальчика, поднимающегося над планетой, освещаемой двумя светилами. То есть я пытался изобразить всё то, что подробно описал знаменитый фантаст. А в фильме Тарковского я не увидел всего этого. Вообще! Как, впрочем, и в фильме американского режиссера Содеберга, также считающимся достаточно элитарным, то есть снимающим кино для узкого круга так называемых «высоколобых».
Когда я посмотрел фильм Тарковского «Солярис» в первый раз, я, помнится, чертыхался, совершенно не понимая, зачем это вообще было нужно? Зачем нужно было снимать всё это?! Правда, когда я через семь лет смотрел в Доме Кино города Баку фильм «Сталкер», я, признаться, не понимал, как же это могут не простые зрители, а заслуженные кинематографисты, уходить из зала, не пытаясь даже понять, что же хотел сказать своим фильмом знаменитый кинорежиссёр.
Лишь спустя годы и десятилетия, просматривая вновь и вновь фильмы Тарковского», я всё больше погружался в их волшебную медитативную атмосферу. И всё больше мыслей и ассоциаций вызвали в моём сознании все эти, казалось бы, бесконечно затянутые сцены, эти неподражаемые звуки и музыка. И мне уже совершенно не хотелось проводить параллели с литературными первоисточниками, поскольку я начал понимать, что они были лишь толчком, импульсом для создания Мастером совершенно оригинальных кинематографических шедевров.
Лишь во время обучения на ВКСР я начал понимать очень непростой для восприятия обычными смертными кинематографический язык таких гениев, как Феллини и Годдар, Бергман и Антониони, или таких наших кинорежиссёров, как Герман и Сокуров. Да фильмы всех этих мастеров не для обычного утоления голода, а для изысканного пиршества гурманов, с самым утончённым вкусом. Но они, то есть такие произведения искусства, необходимы, чтобы всё не опустилось до уровня лубка и балагана!
«Как же они далеки от народа!» - скажет какой-нибудь «демократ». Ведь как говорил Ленин «искусство принадлежит народу!». Или должно принадлежать. Но что это значит? Опускаться, до понимания массовым зрителем, или поднимать этих так называемых «простых» людей до понимания высочайших взлётов человеческого духа? Ведь есть «балаган», а есть опера, балет и симфоническая, чёрт подери, музыка! И одно совершенно не противоречит другому! Есть народные комедии Леонида Гайдая, тот же «Пёс Барбос и необычайный кросс», или «Бриллиантовая рука», а есть грустные комедии Георгия Данелия, или утончённые трагикомедии Эльдара Рязанова.
(На фото: Банионис и Тарковский на съёмках фильма «Солярис».)
Да, мне несказанно повезло, что у нас на ВКСР преподавали такие, не совсем понятные для многих режиссёры, как Борис Норштейн, а лекции по истории вели «элитарные» Натан Эйдельман и Паола Дмитриева. Я тогда, признаться, не совсем понимал, о чём говорил Норштейн, «разбирая по косточкам», картины Сальватора Дали или Пабло Пикассо, но, как говорится «вода камень точит». И со временем я перестал засыпать на сложных для восприятия фильмах Бергмана и Антониони, а ещё позднее, посещая музеи, мог часами стоять у полотен Рембрандта и Эль Греко. Хотя я и раньше, чисто интуитивно чувствовал, именно «чувствовал», а не «понимал» их непреходящую ценность, но, когда Паола Дмитриева «раскладывала всё по полочкам», я начал осознавать всю подлинную ценность шедевров мирового искусства. Хотя, конечно, до конца познать это и невозможно.
Андрей Тарковский, конечно, фигура противоречивая. С одной, чисто обывательской, стороны он крайне неуверенный в себе «бабник», и не совсем справедливо раздутая личность, но никуда не деться от того факта, что свой, не до конца ещё оценённый, вклад в мировое искусство он, несомненно внёс. И его экранизации бесспорно одних из самых выдающихся произведений мировой фантастики «Солярис» и «Сталкер» (напоминаю по непростому для понимания роману Стругацких «Пикник на обочине») всегда будут будоражить эмоции и размышления представителей всё новых и новых поколений.
(На фото: Наталья Бондарчук, Донатас Банионис и Андрей Тарковский на съёмках фильма «Солярис».)
Тарковский совершенно не из тех режиссеров, которые будут развлекать зрителя, показывать ему что-то занимательное и интересное. Его фильмы не развлекают, а заставляют думать, всматриваться, выискивать, иногда до головной боли.
Вот отрывок из дневников О. Сурковой о съёмках «Соляриса»:
«Пробы Аллы Демидовой на роль Хари. Тарковский объясняет Демидовой её исполнительскую задачу: «Алла Сергеевна, вы понимаете, что Крис вас не любит, но, тем не менее, ему важны ваши отношения. Хари умная, а Крис — истерик. Она допускает, она согласна с тем, что Крис её не любит, чтобы сейчас же извинить его... Это постоянная тема Тарковского: взаимоотношения между мужчиной и женщиной. Женщина должна любить мужчину бескорыстно, понимать все его слабости и прощать их. О такой спутнице жизни Тарковский мечтал всю жизнь, часто, как мне кажется, не понимая и идеализируя реальность...»
(Рекламный плакат к фильму Андрея Тарковского «Солярис».)
Главный герой фильма Крис Кельвин, будучи психологом и скептически относясь к всякого рода 'чудесам', прибывает на станцию, дабы оценить обстановку на планете и принять решение о дальнейшем изучении Феномена Океана или же полного прекращения исследования и возвращения оставшихся учёных на Землю.
.
Океан Соляриса. Кадр из фильма «Солярис».
Приведу несколько отрывков из писем зрителей, чтобы показать хотя бы часть палитры самых разнообразных мнений о фильме Тарковского:
Радикальная любовь по Тарковскому.
«Тарковский хотел показать, что люди с развитием технологий и науки начали развиваться совершенно в противоположную сторону, забывая, что по-настоящему значит быть человеком, забывая про самое главное — любовь. Что, живя в этом искусственном мире мы никогда не можем постигнуть настоящего счастья, нам не нужны открытия новых планет, законов и тайн, человек найдет истинное счастье только с другим человеком, и когда человек искренне любит, он не будет задаваться вопросами на тему любви, смысла жизни и прочие философские темы, он будет просто наслаждаться каждой минутой, проведенной с любимым человеком…»
(На фото: Андрей Тарковский на съёмках фильма «Солярис».)
А вот ещё одно мнение:
Человек познает природу.
«'Солярис' - фантастическая во всех смыслах драма великого советского режиссера Андрея Тарковского, наполненная настоящей магией кино. Еще одно творение Арсеньевича, которое не оставило меня равнодушным. Этот фильм - действительно что-то феноменальное, особенно для своего времени. Здесь затрагиваются абсолютно разные вопросы, касаемые смысла человеческой жизни и познания мира человеком. 'Солярис' ни в коем случае нельзя смотреть просто в лоб, не задумываясь над происходящим. Каждая мысль, озвучиваемая кем-то из персонажей, толкает на мысли, заставляет заняться самокопанием - и это есть хорошо...
… Касаемо декораций - все более чем отлично, если учитывать в какое время, и в какой стране вышла картина. Создатели полностью передали атмосферу будущего. Космическая станция, на которой ведутся опыты, действительно поражает. Все очень красиво, чуть ли не на уровне 'Космической Одиссеи' С. Кубрика. Операторская работа также выполнена довольно приятно, никаких, если так можно выразиться, косяков я не заметил. В общем, по технической части картина выполнена замечательно».
( На фото: Кинооператор Юсов и режиссёр Андрей Тарковский на съёмках фильма «Солярис».)
Дождь Тарковского
Дождь Тарковского – самая нетривиальная идея мирового кинемагорафа.
Я разгадал этот фильм.
Даю мою строго логическую разгадку, без каких-либо туманных фраз.
Часто в фильмах, признанных серьезными, есть много туманной символики, недосказанности, завуалированности, которые создают ощущение загадки. Но на самом деле не имеют никакой разгадки, задуманной автором, а нужны лишь для создания некоей философской или поэтической атмосферы. В этом фильме много символики и недосказанности (как всегда у Тарковского), но они имеют очень четкую разгадку. Тарковский сначала придумал эту основную идею, простую, но очень важную и для него и для всех нас. А позже, вспомнив Лема, которого читал в детстве, придумал способ, как эту идею высказать людям. А потом уже придумал весь фильм, весь сценарий, со множеством других идей и символик, но они уже все вторичные.
В чем же она эта главная идея Тарковского? Она изложена в самом конце, она в дожде, который идет не снаружи дома, а внутри него.
Солярис вдруг начинает создавать острова. Что это такое? Это – острова памяти. На них все самое дорогое, извлеченное из памяти людей. Крису надо возвращаться на Землю. Он летит... его старый дом, там отец и мать... все милое и родное. Только дождь идет не снаружи, а внутри дома. Это - единственная деталь, в которой слегка ошибся Солярис, строя свои острова. Именно эта деталь – подсказка для нас: Крис предпочел вернуться на острова, созданные Солярисом, где все родное и дорогое, без чего трудно жить, чем на реальную Землю, где все близкие уже давно умерли, и не осталось ничего.
Человеку не нужен огромный мир, не нужен весь космос, не нужна вся Земля. Каждому из нас нужен маленький клочок земли, на котором есть тепло родных и близких, все самое дорогое для нас. Это хотел сказать Тарковский.
То, как он это сказал, - не просто гениально, это выше человеческого гения. Тарковский был выше человека.
Впрочем, перехожу к не менее загадочному и завораживающему, своей таинственной недосказанностью фильму Тарковского «Сталкер»…
Рекламный плакат фильма Андрея Тарковского «Сталкер».
В 1974 году режиссёр прочитал повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине» и предложил фантастам написать сценарий для экранизации. Первая версия сценария под названием «Машина желаний» позже была издана отдельным произведением — суть первоисточника сохранилась, а вот герои, детали сюжета и концовка были новыми. Этот вариант Тарковского не устроил — режиссёр посчитал, что получилось слишком живо и пёстро, и история нуждается в «ускучнении». Стругацкие тогда ещё не знали, что переделывать придётся очень много раз, но очень уважали Тарковского и терпеливо вносили бесконечные правки…
В некой запретной Зоне, по слухам, существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются модный Писатель и авторитетный Профессор — каждый по своим причинам, о которых предпочитают не говорить. А ведет их туда Сталкер — проводник по Зоне — то ли юродивый, то ли апостол новой веры.
Вот, собственно говоря, и весь сюжет фильма «Сталкер». А ещё в фильме есть бесконечные панорамы и разговоры. А ещё… Собственно говоря тема фильма - Встреча с Непознанным. А возможно, и с Непознаваемым! И рассуждения о самом-самом разном в нашей жизни. И ещё ТАЙНА… Та самая магическая тайна бытия, о которой хоть раз в жизни задумывается каждый смертный.
010 Рекламный плакат фильма «Сталкер».
Как я уже писал, я был знаком с Александром Кайдановским, не очень склонным к общению с мало знакомыми, скажем так, людьми. Он и в жизни был таким… загадочным «сталкером». И я не представляю, кто ещё смог бы так воплотить чаяния Андрея Тарковского.
Но каковы в фильме Тарковского Анатолий Солоницын, Николай Гринько, Алиса Фрейндлих!!! Как он смог заставить их так играть?!
011 Кадр из фильма «Сталкер».
Фильм, съёмки которого длились три года, а финальный бюджет составил миллион рублей, дался непросто каждому из его создателей. По ходу работы Тарковский, постоянно недовольный все новыми и новыми версиями сценария, сменил трёх операторов и художников. Первые негативы были безвозвратно утеряны, позднее задержать процесс пришлось из-за наступившей зимы. Режиссёр с особой тщательностью подбирал декорации и натуру, но в итоге именно визуальный ряд «Сталкера» — неотделимый от смыслового — определил не только новый период в творчестве самого Тарковского, но во многом развитие кинематографа. Как ни странно, но попытки найти в фильме скрытый социальный подтекст и злободневную критику, или же представить его этаким мистическим пророчеством будущих катастроф (в первую очередь Чернобыльской) неверны. Сам режиссер говорил о нём, как об истории, о потере и обретении веры, потому и «вымарывал» из сценария всю лишнюю фантастику, а из изображения — пестроту и многообразие.
012 Гринько, Солоницын и Кайдановский в фильме «Сталкер».
Ну, что ещё можно сказать о фантастике Андрея Тарковского?.. Его фильмы рассчитаны на совершенно иную аудиторию, чем фильмы режиссёров Алисаттара Атакишиева, Михаила Карюкова, Владимира Клушанцева и Ричарда Викторова о которых я писал раньше. Их фильмы создавались, прежде всего, для детей и подростков. Несколько особняком стоит фильм Будимира Метальникова «Молчание доктора Ивенса», рассчитанный на восприятие более зрелой аудитории.
А вот фильмы Тарковского настолько многослойны, что их могут принять и некоторые юные любители фантастики, и самые искушённые зрелые зрители.